与创伤共处 | 一个习惯回避的人，如何在关系里留下来？

这是【In Her Bodies/她者之身】系列的第3篇文章。

我决定写一个关于“创伤”的系列，名字为“与创伤共处”，以区别于泛滥的“疗愈”叙事。我们常常把创伤理解为一种个人经验，仿佛它只属于各自的过去。但创伤从来不是孤立发生的——它与我们所处的关系、环境、社会结构紧密相关。即便最私人的感受，也往往有着公共的来源与回声。

这个系列尝试从三个层面去理解它：个人的、社群的、公共\社会的——个体如何在创伤中形成反应模式，人与人如何在关系中重复或抵抗创伤，还有更大的社会与公共结构，如何制造、放大或传播创伤。

我关心的不只是创伤本身，而是人与创伤的关系。如何与之相处，甚至改变它在我们生命中的位置——不再只是被它操控，而是去重新理解我们与他人、与世界的连接方式。这最终指向了一种社会正义。

这一篇，是从最个人的话题——“亲密关系”开始，探讨我为什么习惯回避他人，又是否可能，在不失去自我的前提下，学会留下来。

---

作者于2026年3月摄于温哥华Garry Point Park

最近，我和两个亲密的朋友分别进行了一次关于“创伤”的长谈，我们都深入反思了自己的人格中那些被创伤参与塑造的部分，并提高了对“创伤反应”的意识；这也让我感叹，处理创伤似乎是一个永无止境，需要持续一生的功课。我本以为自己已经完成了这个“阶段”，进入了长久的稳定、自洽的常态中，谁知又陷入一连串的溯源，内心颇不平静。我讨厌前尘旧事如咒怨般挥之不去，但也许更难承认的是，自己一直引以为傲的“主体性”，其实暗中受未被标识的创伤所操控——我们忙着做很多事去回应它所带来的感受，却从未质疑过为何让它拥有如此权力。

我发现创伤是某种“传染病”，它会互相传递、激发，但对于创伤的反思也会开启更多的反思——关于自我认知、人际关系、公共参与、乃至普遍的与外界相处的方式。正是在和朋友的对话中，我开始重新理解自己在关系中的一些习惯。那些看似清醒的抽离，并不只是理性选择，也是创伤反应。它让我免于受伤，却让我越来越难真正留在一段关系之中。

创伤对于一个人如何为人的影响如此深远，但它却又是我们的生活中，乃至这个社会中最秘而不宣的部分。人们要么不知道如何面对那痛苦，只能将其埋葬，但它却以各种扭曲的方式浮现；要么找到了足以说服自己的理由，将它的发生合理化，但身体却依然痛苦。或者仅仅是因为，日子一刻不停地向前，我们有太多当下的、未来的事要考虑，没有时间和空间分配给过去的自己。

这也许是好事，因为挖掘创伤可能让你反复经历当时的痛苦，还会引发新的痛苦，侵蚀你的当下和未来，让你感到无力、被困住。在尝试书写我的创伤历史的时候，我开始止不住地流泪，直到被情绪淹没，再也写不下去。深夜醒来，这些被激活的痛苦记忆还在不断翻涌上来，让我心乱如麻，辗转难眠。我无法回到文章，把它捡起来继续写，因为我害怕又被拖入消耗的深渊。我一直想到蒋方舟的一个比喻，她说写作就像茫茫大海上的浮标，顺着它往下潜，会发现深水沉船般的自己。不仅如此，我感觉我正在把这艘沉船给打捞上来。

如此沉重的话题让我力不从心，但我不想放弃，而是在它的四周徘徊、试探、评估，尝试找到一个可以着力，不被裹挟的角度。在这个过程中，我也越来越清楚处理创伤的意义——不一定要“治愈”，而是看见它，给它一个去处，一个安放的位置，在那里为它划定一个边界，以便能与它协商、和它共处；而非放任它在暗中蔓延、壮大、变形、悄悄主导我的思想和行为，甚至我与他人的关系。

每个人都需要这样一个空间，去界定他们和创伤的关系。小西告诉我，定期和心理咨询师的交流对她的帮助很大。我觉得这再好不过，因为处理创伤是一门技术，需要专业人士的操作。对我来说，写作并不是一个足够理想的空间，虽然我已如此擅长用它来做自我梳理。所以我不准备写出创伤的所有细节，而是去探讨人和创伤的关系，以及如何与之相处。

在和小西的对话里，我发现我们在亲密关系里的创伤很相似——都是感到不被爱、感到爱不可靠、不稳定、在爱里没有安全感或者找不到自己的价值。但是我们的应对方式是相反的，她倾向于“更加抓紧爱”来对抗被抛弃的恐惧，而我则是通过“降低需求、拉开距离”来避免被伤害或被侵蚀。我发现，我总是会被她这样善于表达情感的人吸引，而在她看来，我也显得很安全和稳定，我们都在对方身上看到了自己缺失的部分。但是当关系更深入的时候，我们的模式就会互相触发，她的逼近让我想后退，我的后退又激发她想逼近，很容易进入一个恶性循环。

很长一段时间，我并未意识到自己的模式，或者模糊地意识到了，却没有这样清晰地去命名，没有把它完全“揪出来”的豁然开朗之感，所以心底始终对我们的互动抱有一丝困惑、怀疑和畏惧，却找不到症结在哪儿。

我确实有明显的回避型人格倾向，表现为很看重自己的“独立自主”。我特别喜欢独处，需要很多个人空间，经常自我消化一切，很少表达需求或者依赖别人。我难以直面强烈的情绪和冲突，习惯冷和慢地处理问题，或者就是搁置、抽离。我不喜欢复杂、过于紧密、太多drama的人际关系，也会因为他人的评判、要求和越界的行为而倍感压力，所以倾向于和别人保持距离。我并非天生冷漠，反而是因为高度敏感、共情力强，容易被负面的人和事消耗，所以“回避”就成为了一种有效的自我保护方式。

我不讨厌自己的性格，对于写作来说，它甚至非常合适。只是我意识到，再喜欢独处的人也无法一个人活下去。孤独加深到一定程度也在伤害我、消耗我。我也想要稳定的爱、连接和亲密感，但我的回避模式一直以来让我和他人难以靠近，也难以进入并维持亲密关系。

身边有很多人羡慕我和父母的关系，因为看上去很融洽，但正是因为我们有距离。我们很少当面表达对彼此的感受，总是在真正的“痛点”上互相回避。我们表面上没有冲突，内心却也没有亲密感。

其实我家也是典型的东亚家庭——父母的爱不是感受到的，而是要去理解的。他们尽全力托举子女，擅自做出很多牺牲，却很少正面表达情感，很少给与孩子正面评价。我的妈妈也是自立自强型，对自己、对别人都很严厉。她有很重的忧患意识，凡事都要考虑最坏的情况，常常显得焦虑、悲观又难以取悦。小时候我在她身边很少感觉到温暖、放松、无忧无虑，更多的是紧张、畏惧、以及需要检查自己的冲动。