一个志愿单亲妈妈的生育经济账

亲爱的朋友：

当你读到这篇文章的时候，我的女儿真存已经在上周末出生了，她是一个健康可爱的八斤大宝宝。生产真是一趟惊心动魄、不可置信的旅程，它对身心的冲击（朋友说这叫“重创”）需要很长时间才能消化，我很期待用写作来完成这个过程。

这篇文章的草稿匆匆完成在生产前几天，写到了我在面对单身生育时对自己经济状况的认识和思考。当时有点焦虑于孩子出生后我便没时间再写。产后我迅速进入一场兵荒马乱、昏天黑地的育儿硬仗里，带着身体的疼痛，连续几天晚上睡不了觉。终于在第五天凌晨三点，喂完奶后宝宝和我爸妈都睡着了，我一个人呆在夜深人静后的客厅，趁着头脑还比较清醒，又打开电脑上的文档，敲打起来，瞬间便找回了一种久违的平静。

无论你正处在生命的何种时刻——哪怕无暇自顾，也希望你能在不期而遇的空隙里感受到平静。

最后是我下一篇文章的预告，这会是一篇付费会员专属的文章，详细讲述了一件余波长达数年、深刻影响了我和另外两个女权活动家，“改变了女权运动的走向”的社群暴力事件，以及“失效”的女权和进步运动里那些我曾经难以启齿的残酷真相和痛苦感受。

欢迎你给我留言，我都会仔细阅读并尽力回复。

---

2025年8月摄于维多利亚King George Terrace Lookout

在怀孕期间，除了一如既往维持自己的生活外，我做得最多的事情就是买买买——大量添置小孩出生后需要的物品。买到我都觉得困惑，为什么现在养小孩需要那么多东西？除了尿不湿、湿巾、奶粉这些众所周知的耗材外；大件点的如婴儿床、婴儿车、婴儿安全座椅、婴儿摇篮、婴儿摇椅、高脚椅、浴盆……细软的如婴儿服、襁褓、手套帽子袜子口水巾、浴巾毛巾毯子床单……哺乳和喂养用品也是大头：奶瓶、吸奶器、冲奶器、消毒机、哺乳枕、储存辅食和母乳的罐子、袋子……还有母婴护理用品：护臀霜、羊脂膏、产后护理套装、乳房的热敷冷敷垫，各种婴儿小用具——梳头的、磨指甲的、清理鼻孔的、缓解肠胀气的……更别提孩子的玩具、书或者早教用具了。精细养育就像无底洞，永远都有细分的、专业的（包括交智商税的）商品在等着你。

去年生了孩子的好友西西6月份来看我，发现我还没开始准备，急得当场给我拟了一个用品清单，并在脸书上帮我淘到了一个免费的婴儿床，至此开启了我的囤积之旅。

由于小孩长得很快，很多用品的使用寿命都很短，淘汰率很高，加上我是个没有工作的人，不好再大手大脚，所以我采用了组合方式来解决个庞大的需求：凡是大件的用品、比较贵的电器，一律在脸书上面买二手的，很多正价一两百加币的，二手的二三十加币就能收。婴儿服和穿戴配件则大多来自身边有孩子的朋友的捐赠，另外我又在某商家拟了一个baby registry（宝宝用品心愿清单），请身边想要送我或孩子礼物的朋友认领购买了一些，最后剩下一些必需品我自己再买，如此便大大降低了花费。

脸书上的二手物品需要自提，有段时间我每天都出门去找社区附近的妈妈们取货，用更多时间和劳动换取更少浪费。大多数用品状态都很好，但偶尔碰上脏脏的，染上了小孩的涂鸦和食物污渍，也会觉得有点委屈，心想我又不是买不起新的，干嘛要让我女儿用别人剩下的呀！

不过，最大的感受是有关生育的沉冗物品太多，造新人是一个极大的消耗资源的过程，如果还什么都要买新的，对地球实在太不友好了。

不怕你笑我政治正确，我确实担心地球已经承受不了更多现代人的生活方式了。这几年我对环境问题的顾虑大大增加，平时也认真在做垃圾分类和回收。有孩子后更能想象那些超出自己生命长度的议题，开始在乎下一代人将面临一个什么样的世界。虽然我不像进步的环保人士主张大力压缩人类活动，但如何不把自己的所欲变成剥削，每个人都应该考虑一个平衡点。

在这之前我已经很少买东西，看着家里被各种“物质”填满，快递箱子时不时就屯了一堆，觉得再也回不到之前精简整洁的生活环境，而这种环境对一个想要保持头脑清晰的人来说很重要。物质的多少和精神世界的平静和满足是呈反比的，我感到轻松自在的时刻，都是回收或者捐掉多余物品的时候，而一下子添置太多东西则让人压力上升。

我爸妈作为生育的“过来人”，在陪我出去取货、回家后也帮忙清洗的时候，总是摸不着头脑：“这是用来干啥的？”我们把婴儿安全座椅倒腾了几天，才成功将它拆卸、洗干净再装好，学会了如何将其绑在车座上。

妈妈陪我去产检的时候，也对繁多的产检项目感到新奇，经常在诊室里举着手机拍我的各种检查。她说她生我的时候“两眼一抹黑”，什么产检都没做，无痛也没有，侧切也不上麻药，医院没有基本的护理和服务意识。而且那年代不讲究控制饮食和体重，保持运动的科学方法，所以我长得也大，生的时候产程很长，害她躺在产床上惨叫了两天。

我之上的两代女性都在社会动荡、资源贫瘠、条件恶劣的时代生育。我外婆生了四个孩子，跨越了反右运动和大饥荒时期，外公被打成右派之后全家人被迫迁往劳改农场生活，紧接着大饥荒时期又吃不饱饭，小孩严重缺乏营养，年龄大了还经常尿床。我妈经常跟我讲起，那时外公外婆把几个小孩锁在家里，带着旧衣服天不亮就出门，走上一天的山路去找农民换核桃，手里还得捡个树杈当棍子，以驱赶路上遇到的狼。半夜回来后他们就有了一背篼的核桃，每天砸几个来吃才勉强活了下来。

我妈则经历了文革时期的上山下乡运动，在最好的青春年纪里被下放到偏远的凉山地区当知青。文革结束后，她本想借由高考回到正常的人生轨道，却因为父母的“成分”问题未被大学录取，去读了当地的中专卫生学校，之后又在一个矿区的小县城当了几年医生。在政治运动带来的持续人生阴影中生下了我。当年未能读大学的遗憾成为她心里过不去的坎，也鞭策着她一边带娃一边也要坚持自考读完大学。

“那个时候，也不讲究避孕，也没有那个意识，有了小孩就生下来，再苦还不是带着。”我妈讲起外婆时说。

虽然我不记得小时候的事，但从妈妈的描述中感觉自己是个在乡下散养的野孩子，日常就在田间地头玩。我妈请了当地一个婆婆帮忙带我，婆婆经常带我去逛市集，看到农民的摊子上有新鲜的番茄，就拿起来用衣角擦擦，再用手指戳一个洞给我吸着吃，没有什么卫不卫生的概念。

最近我在家断断续续地学习很多生育知识，有医院产科给的小册子、政府网站提供的信息资源，还有NGO安排的由专业医护主讲的课程，真是怎么都学不完，有时图方便我也会直接问AI。但海量信息也会带来一些焦虑——好像错过了什么就会导致育儿失败，甚至给孩子造成严重后果。很难想象在没有这些资源的年代，我是怎么平平安安长大的。

我尝试把一些科学育儿课分享给爸妈，随即被我妈怼了回来：“我把你都养这么大了还不知道怎么带小孩吗？”

其实人都是被时代定义的。上一辈人可能会疑惑你们生个孩子咋这么矫情，但如今我们所面临的社会期待、体制的复杂程度和需要处理的信息量都已天壤之别。

这些过载的信息，和那些过载的物质一样，是一个叫做“生育宇宙”的庞大人生副本的冰山一角。在没有打开这个副本前你根本察觉不到它的存在，就像现在你在这里翻山越岭也好，翻天覆地也罢，对别人来说都杳无声息，浑然不觉。我从来没在人类社会见过一件这么重大却又这么“不足挂齿”的事；一件涉及物种、民族和国家的存亡却又如此“私人”的事，我不禁回想起之前身边出现过的所有孕妇，我当时有跟她们聊过什么吗？

我很庆幸至少坚持拿到了身份搬来温哥华来之后再生育，即便这意味着在我已经“大龄”的年纪时再等上两三年。这里空气好气候适宜，自然资源一流，社会稳定安全，吃的更是很合口味；但这里没什么文化，没有夜生活和烟火气，收入低但税收高，生活成本高，也不适合挣钱和搞事业。拿一个朋友的话说，好像在加拿大最有性价比的就是生小孩。

我离职后虽然没了公司保险，但全民医保覆盖了产检和生产的所有费用。由于之前的纳税记录良好，到育儿假结束前，每个月可以领两千五百加币的生育保险，虽然覆盖不了所有花销但好歹能够支付房租，孩子出生后也立刻有牛奶金补贴。如果没有这层兜底，我现在可能在焦虑找工作，而不是继续独立写作。回想从中国到美国再到加拿大，和体制不对付了这么多年，终于享受到一点体制的好处。

很多生育后的女性都意识到“平衡家庭和事业”是个伪命题。作为一个没有伴侣，志愿单身生育的女性，我更感受女性的自由离不开公共福利和设施的支持。社会需要分担更多的生育责任和成本，而不是将其推给家庭和女性自己，否则必然会让生育不堪重负。

爸妈来我家后，花了几天时间熟悉周围的环境，然后就承担起了每天买菜做饭的任务，之后我就再也没点过外卖了。幸好我住的地方是个华人扎堆的社区，他们出门用中文沟通完全无障碍。

爸妈每天认真地记账，控制花销，他们会把加币乘以汇率然后和国内的物价做比较，然后感叹什么太贵什么“划算”，还会在不同的超市和小贩之间互相比较价格——“这家肉店的排骨每磅比大统华便宜近两刀，两刀可就是十块钱啊！”，“这个牌子的厕纸虽然比另外一个牌子贵一点，但是它每一个的卷更大。”另外馒头、鸡蛋、牛奶、米等基础物资的差价他们都摸得一清二楚，去哪家店买什么很快就变成一个固定程序。

从我家到最近的购物中心只有一站天车的距离，但是爸妈却嫌坐一趟车两刀多加币的车费太贵，坚持步行四十分钟来回，“顺便还能锻炼”。

不过他们比更上一代人进步的地方，就是中国几十年的经济上行期，还是养成了他们消费的底气。我虽然没有爸妈这么精打细算，但消费观念大致相合，那就是在物质上面节制，但在有关“经验”的消费上面大方点，比如我们都不吝啬花钱出去旅行。孕中期的时候我带他们去了趟西班牙和葡萄牙，全程都没卡过预算，出行如果打车更方便我们就不去挤公共交通，宗旨就是别没苦硬吃。

我六年没有回国，爸妈就变成了个消息中转站，经常跟我闲聊身边亲戚朋友的近况。最近我妈吐槽最多的就是亲戚家的后辈如何超前消费、借钱买豪车，还闹着要借钱换大房子。

我到了加拿大一直想买辆车，尤其在温尼伯的时候，那里一年六个月冬天，最冷的时节出门零下二三十度严寒，遇到刮暴风雪，雪打在脸上痛得就像被抽耳光。但想到我不会在这里长待下去，也就忍住了。直到准备要孩子之前，才在温哥华买了辆二手车，车子本身两万多刀，为了节省三千刀按揭的利息，我干脆付了全款，清空了缓慢积攒了三年的现金流账户。我的华人房东听说之后，还很奇怪，“你不是居家工作吗买车干什么？”

所以我的第一反应是，小时候一起玩的人怎么突然烂掉了？我无法理解他们的脑回路，为什么预支不属于自己的十多万块去买一辆六十万的新车？本来家庭就不宽裕，经济大环境也很差，哪来那么多的虚荣和物欲？

然后我便想起，其实我还在国内的时候，也是这么废的一个人。那时我和前夫家境都不错，房车都是现成的，没有贷款，自己工作挣的钱全是零花钱。我不停地买衣服、鞋子、包包、饰品、成堆的化妆品和保养品，消费的冲动和新鲜感一过，很多商品连标签都没拆就搁置不用了。我花过几千块买一个镶满水钻和人造水晶的，比手机还厚重的手机壳，也花过好几万买奢侈品牌的包包，背出门不超过五次——现在我都当黑历史讲给朋友听。

我曾把大量时间精力花费在对自己脸、身材、衣着、妆发的捯饬上，也不由自主地以穿戴名牌为荣。这何尝不是一种内耗？人如果被圈养在舒适区里，无法把力气用在向外的探索和成长，就会用在装点狭隘的小我上面。填补不了内在的空洞，就拼命在外在上面做加法。

奇妙的是出国后这种病态自然就好了，因为每天都疲于奔命地学习，或者赶场般地探索新鲜事，根本没工夫关注自己，也确实没闲钱乱花了；再后来精神上的充实让我再也不需要物质的过度填充。

“润学”里经常聊到中产移民后的“阶层滑落”，我理解重建基业和人脉的艰难，问题是国内的中产生活方式也尽是金玉其外败絮其中的绣花枕头，聚集着一群既没有自由也不关心公共的特权人士的自娱自乐，你不失去它都不知道它有多没用。

生活在资本主义时代，人和钱的关系就是我们最重要的关系之一，如何保持和它的平衡，并且尽量让挣钱和花钱都有意义，涉及到人如何建立一个健康的价值体系。如果今年没有失业，我已很满足自己的物质生活水平，我想不出还有什么需要用更多钱。我确实有更想做的事——比如写作上的精进，但都不是钱能办到的。如果不要孩子的话，我相信即便不上班也能够养活自己。

总之，在和金钱的关系上，我也走了相当长的路，才找到一种宝贵的平衡。但生育是个棘手的变量，它将无情地打破这个平衡，让我和爸妈再次为家里的经济前景感到焦虑。我所焦虑的与其说是“没钱”，不如说是被迫卷入一个为钱奔命的赛道里。 否则，靠与消费主义割席、在日常生活里克勤克俭，一个人或者一个家庭辗转腾挪的空间，能够在这个时代换来经济上的主动权吗？如果不能，那我们希望建造的，是人应该怎样活下去的社会呢？

抛开碰上倒霉的经济下行期不谈，其实资本主义社会从来没能解决生育带来的挑战——这也是为什么生育率在这个时代无药可救。

过去，这个社会还能靠保守的父权传统来控制女性，将女性的身体、情感和社会角色牢牢限制在家庭里，让她们以妻子和母亲之名从事免费劳动，从而消解掉这部分成本。但在女权主义的解构下，母职不但褪去了崇高的道德光环，还被指认为对女性的终极压迫，受到“反婚反育”运动的抵制。只是，在反对之外，女权主义如何重新安置广大婚育女性的经验？

直到我自己怀孕后，我才得以接触到大量准妈妈、新手妈妈们聚集的社交媒体，旁观她们日常讨论着彩礼和聘礼的高低、嫁得好不好、孩子生得值不值、老公和婆婆的表现，也毫不避讳地自曝隐私，或抱怨或炫耀自己的婚姻，才发现这依然是女性的“基本盘”。

女权主义虽然能够在精神上赋权现代女性，但难以navigate生育所伴随的经济问题——这才是最现实的。女性对资本主义和父权社会提供的方案不满意，却因为缺乏有竞争力的替代模式，只能想方设法提高自己在旧制度中的议价权。

这至少揭示了一个真相：“生育”在资本主义的逻辑里永远都是“赔本买卖”，“成为母亲”是一份琐碎、重复、高度不确定且遥遥无期、也谈不上有回报的工作。在以工具理性为原则的现代社会，它永远都通不过世俗利益的成本收益核算。表面上，生育要求我有责任获取稳定、甚至更好的经济条件，实际上，生育需要我作为一个人，去对抗整个时代的方向。

所以不奇怪，为何金钱和经济条件成为了我身边的女性们生育的最大考量——要在资本主义的游戏规则里玩出头就难免如此。一些国内女性朋友在谈到单亲妈妈时，担心这是女性所能遭遇的最坏情况，很容易让你陷入贫困、滑落社会底层无法自拔。但我在海外见到的志愿单身生育的女性，几乎都是精英，她们不需要男性提供经济保障，也不愿受制于将就的婚姻、成为男性“人生议程”的附庸。她们自己才是做选择的一方，在“制造完美小孩”的目标面前，男性的价值不过是一管一管标注着数据和价格的精子。

这很有意思，当这个社会把生育设置成一种剥削弱者的陷阱，它也同时变成了一种奖赏强者的特权，成了人类社会最昂贵、最难以负担的奢侈品。

只是，不想受害也无法成为赢家的人们，想要不玩这样的游戏，真的好难。

---