这不是一个写作或者生育的好时机，然而——

写在我的Substack空间开启时

亲爱的朋友：

坐下来写给你的第一封信的时候，我已经离职五个月，怀孕八个月了。今年我被迫离开了曾以为足以托付使命的新闻事业，并且即将成为一名志愿单亲妈妈。在多年的异国求学、谋生、移民和似乎永未完成的离散之旅中，我为追寻自由付出了一度难以承受的代价，却在好不容易安定下来后，仿佛一切归零重启，再次投入了未知之中。

昨晚一个朋友来看我，她是一个八面玲珑、泥沙俱下的成都妹子。她说，蛇是蜕皮生长的，象征重生、更新、轮回，人30岁后的第一个蛇年会是大变之年。她不好意思地说自己比较迷信，但我欣慰于迷信把偶然变成必然，免除了徒劳的情绪苦役。人在变老时更多体会到世事无常，会更受用这样的安慰吧。

除了离职前后短暂的动荡，我正度过一段难得的平静日子。爸妈从中国来到身边照顾我，成年后“散了”的我们又有机会一起生活，代际间重连的情感脉络从未如此清晰。新生命在体内缓慢而顽强生长的体验带来了自我圆满，令很多“情绪价值”都不假外求了。我感念生命的智慧远在社会的计划之外，我似乎总在外部世界变得糟糕的时候，收获一段宝贵的人生经历。

所以，为什么我要在这里重建一个写作空间？为什么是现在？

这不是一个好时机，我曾经设想一边工作一边写作，在体制的保障中扶持自己的“副业”，但后来发现工作变成我无限推迟自己写作计划的借口。这不仅仅是时间分配的问题，而是我感兴趣的书写和新闻的形式已经分道扬镳。就像我曾经对同事吐槽：“每天给别人改完稿子都心力交瘁，没心情写自己的东西了。”

这同样不是一个选择生育的好时机，我中年失业，前途未卜——其实女性生育从不存在什么“好时机”，我清楚记得一位已经财富自由，却在生育路上饱受挫折的同龄朋友感叹：“早生孩子，事业就受限，晚生孩子，身体就不行，中间时段生更差，两头占不上。”

但对我来说，写作与生育，这两件事背后有相通的动力，那就是创造。并不是（我曾经以为的）万事俱备时去创造，而是在一无所有中去创造。

我为即将出生的女儿取名“真存”，即是真实的存在，也有去伪存真的意思。我希望她看得清楚、感受得深刻，冷静思考、勇于行动；既能海纳百川体验一切，也能穿越幻象抵达本质，即使在纷扰的现实中也一直忠于自我。这和我对这个写作空间的期盼是一致的。

当我步入中年，已经对很多事情祛魅。这个社会不断制造虚妄和诱惑的噪音，试图告诉你你应该做什么样的人，应该需要什么，应该追求什么，应该过怎样的生活。我年轻的时候也差点过上所谓的“主流”人生。你要有勇气独自上路，并且不断试错才能冲破别人的观念，甚至冲破自己的观念，最终认出，并且抓住那些真正值得珍惜的东西。

我想和你分享一个奇妙的洞察：孩子并不是从怀孕的时候存在的，而是从我开始想象它的时候就存在了，一旦我对她有了想象，就再也不可能将她从我的脑海中抹去。

其实第一次出现这个想法的时候，我正处在人生的最低谷。我一个人住在冰天雪地的温尼伯，被学业、工作和移民程序重重困扰，陷入孤独和抑郁。有段时间我感觉自己的生命能量降到了临界点，感觉离死亡很近很近，每天来回挣扎在自厌自弃的边缘。然后有一天，我突然冒出了生一个孩子的想法，我被吓了一跳，好像我有了什么不受待见的可耻念头。现在想起来，这是生命被激发的触底反弹，生命在以一种延续的冲动去对抗死亡的终点。

它不是新知，而是一种新的感受。或许年轻气盛的我会以生命主宰的态度去解读，再加上我最擅长的女权主义视角，对其或批判或辩护。但直到此刻，我才变得谦虚，承认自己只是生命的一部分。

我花了足够多时间将自己拉出泥潭——无论是处境上的还是精神上的，直到确信我不是因为恐惧，而是因为渴望才将另一个人带到世上。我很感激那一刻的灵感，在我对任何事情都不抱希望的时候，对这个孩子的想象，就像悬崖旁边出现了一颗小星星。我现在早已离开了那个悬崖，但是我想要带上这颗星星。

那之后，尽管我摆脱了死亡焦虑，但是我仍然被虚无和幻灭的阴影笼罩，心底铺满银霜般的悲伤，走在上面如履薄冰，连不曾纠缠过的陈旧创伤也一并涌现。从前我对公共事务有多热情，如今就有多解离。而更绝望的是，你深知这无可挽回了。理智的工具无法修复情感的破裂，如果你像我一样被抓住过，就明白对死亡的理解将从核心改变你的性格。因为它不是那把终结的利刃，而是凝视楚门世界的一个透镜，令万事万物原形毕露。

我没有答案，只能告诉你我的妥协：我觉悟到治愈不会来临，我再也回不去那无知无畏的自己，回不到过去熟悉的位置，而前方也没有位置，唯有接受和不能弥补的缺失共存。当我直面这一真相，我变得更能留意到生活中稍纵即逝的痛和美，它们来自这个社会“不重要”的归类。

归根结底，我相信存在是一件痛并美好的事，而生命还有更多值得去把握。存在的精神就存在于当下每一个时刻。如果每一个时刻都注定消逝，那就不断去创造新的时刻。

因此，在长久的失语之后，我决定收起哀悼，重新开始酝酿给与世界意义的语言。也许你曾经读过我的文章，知道我的来处，也许你这是第一次遇见我，没关系，我想在这里讲述一些新的故事，也想知道有谁和我走到了同样的地方。

我关心这个快速变化的时代里人们无法言说的困顿、倦怠、失落、脆弱、孤独与虚无；我关注资本主义晚期的社会症状与后现代思潮下崩解的意义和叙事，以及尝试回应它们的微小建构和个体哲学；我也期待艺术、电影、文学能提供一个临时避难所，不是解决问题的工具，而是一种让我们仍然在场、互相感知的方式。

我计划在这个空间里拓展五个写作主题：

• 【Art Against Absence / 艺术拒绝缺席】：关于艺术、电影和文学等文化评论

• 【Late Capitalism Blues / 晚期资本主义蓝调】：关于社会与舆论观察

• 【Dwelling in the Void / 虚空中栖居】：关于漫游与离散生活

• 【In Her Bodies / 她者之身】：关于女性身份与身体经验

• 【A Minor Ontology / 微型本体论】：关于时代情绪、存在症候群、后后现代思想

• 以及一个会适时推出的读者来函栏目：【Dear realness / 亲爱的真存】

我不是一个紧跟潮流，频繁发言的作者，但每一篇文章都深思熟虑，全神贯注。我准备保持每月两篇的更新频率，包括长篇深度文章或较短的通讯文章（就像这篇）。我为这个空间设置了付费订阅，如果你愿意付出每月请我喝一杯咖啡的费用，就是对我写下去的最好支持。你也可以选择免费订阅，试着慢慢靠近。无论如何，我都感谢有你的陪伴。

最后，我想分享给你一段我一直收藏的引言（感谢把它分享给我的朋友），摘自作家黎戈：

力量、勇气和爱，都不是干净光滑的标准答案，它们是在污泥满地的一地鸡毛中，一点点地拔脚、迈步、缓行。因为自带鸡毛属性，所以，当它们来到我们身边的时候，常常面目模糊，与它们相认并相惜，是我们一生的功课。

我在回复里写到：“‘鸡毛属性’好棒！正是因为那些来自外部的标准答案，才让我们认不出来它们残破的样子。但能和它们相认相惜的人，一定是因为自己走过同样的一地鸡毛，内心也生出了力量、勇气和爱，才知晓了它们的真实模样，所以一眼就能认得。”

如果你也在一地鸡毛里认出过真实，那你也能认出我。欢迎你常来，我会在这里写给你，也写给我自己。

——米米

在Baby Shower时和朋友们一起完成了送给真存的签名版